原来一直以为，“水晶帘下看梳头”中的“水晶帘”，不过是对帘的一种美称，用今天注家们爱用的说法就是：“喻指华美的帘子。”就好像说“来了一位天仙”，但大家都知道这是一种夸张的比喻，来的并不真的是天仙，只是个美丽的女人。
但是，偶然看到《花间集》中“水精帘影露珠悬”(毛熙震《浣溪沙》)一句，不由吃了一惊，因为，揣摩这一句的意思，分明是形容水晶(精)帘上悬挂着颗颗像露珠一样的珠子。随即查到温庭筠《春愁曲》中有更具体的描写：“红丝穿露珠帘冷，百尺哑哑下纤绠。”这里说的是珠帘，但它同样是用红丝穿着露珠一般的珠子制成的，颇为长大，在诗中，正在轧轧声中被舒放下来。
如此形象、具体的描写，看来更像是写实，是直接指向实际生活中的真实对象。显然的，水晶帘与珠帘是一回事，都是用像露珠一样有透明感的珠子穿成的。诗词中还常常提到“珍珠帘”，其与珠帘、水晶帘，究竟都是何物？用天然珍珠做帘子，实在不是任何人的财力所能承担的，即使尊贵如皇家，除非遇上了暴君、昏君，一般也不会暴殄天物到这个地步。另外，如果说“水晶帘”上都是用天然水晶磨成的珠子，也同样不可能，天然水晶一直被认为是珍贵的宝石，用水晶磨成的一串念珠，都被看做是珍物，谁能拿那么多的水晶珠去做帘子？
南宋周密有一首《珍珠帘》词，作者注云：“琉璃帘。”显然是揭开了谜底。词中有“是鲛人织就，冰绡清泪”之句，显然是化用鲛人泣泪成珠的典故，清泪，自然是珠滴的形状，也可见，所谓琉璃帘，就是用颗颗“清泪”般的琉璃珠串成的，而其效果就像一幅明滑的冰绡。古代的所谓琉璃，一般是指玻璃，包括外来的玻璃制品，也包括以中国特有的技术烧制成的玻璃(明清以后常称为料器)。“鲛人织就，冰绡清泪”的描写，与“红丝穿露”、“水精帘影露珠悬”在形态上何其相似，可以推测，“珍珠帘”、珠帘、水晶帘，其实都是琉璃帘，“红丝穿露”、“冰绡清泪”，就是长串的玻璃珠，成排地悬在一起，形成一道晶莹的玻璃帘幕。
元人马祖常还有《咏琉璃帘》诗，说是“吴侬巧制玉玲珑”，“万缕横陈银色界，一尘不入水晶宫”，把琉璃帘的形态，用诗意的方式说得很清楚，玲珑如玉的珠子，一条条连排在一起，明亮如银，澄澈如水晶。
今天的人大多不注意中国古代玻璃器发展的历史，因此，听说过去的生活中曾经有玻璃珠帘的存在，会感到意外。其实，玻璃，是中国文化史中一个相当复杂的角色，实实在在地属于古代中国与世界文明相交缠的部分，本是很有意思的现象。至于玻璃珠，在古代世界中，曾经被当作珍贵的物品极受重视。古代中国对于玻璃珠的热情，在汉代通西域之后，渐渐形成了一个新的热潮，也达到了一个新的高度，其标志之一，正是玻璃珠所做的“珠帘”的出现。
这里所要说的是，随着玻璃制造技术在本土的发展和传播，到了唐宋时代，中国特色的玻璃器——琉璃——的生产已经达到了相当的规模，土造的玻璃制品，是一点都不稀奇的。明显的材料，如《新唐书》“舆服志”：“庶人女嫁有花钗，以金银琉璃涂饰之。”其“五行志”则记：“唐末，……又世俗尚以琉璃为钗钏。”著名的《簪花仕女图》中，手持蝴蝶与轻撩起披衫衣领的两位仕女，在各自的双腕上，都戴着长长一串透明的手镯，这些手镯澄莹无色，让女性的腕臂轮廓清晰地透过手镯映现出来。这样的描绘，应该是印证了史书所记唐末流行琉璃首饰的风气，簪花仕女们腕上的透明手镯，就是琉璃钏，当时流行的琉璃首饰之一种。
《宋史》“五行志”亦云：“绍熙元年，里巷妇女以琉璃为首饰。”琉璃首饰可以成为流行时尚，而且流行到市民阶层的“里巷妇女”都戴得起，说明琉璃制品在当时并不是贵重的东西，这也正见出琉璃生产的普遍。在出土的唐宋文物中，外来和土造的玻璃器都有发现，其中就包括琉璃首饰、琉璃珠。 `NextPage`
本土生产琉璃能力的提高，当然是珠帘得以流行的前提。《簪花仕女图》中的琉璃手镯，看去完全是无色透明的，有如水晶，很接近于近世西方发明的“水晶玻璃”。从法门寺地宫出土物中，也确实出土了几颗完全无色透明、效果如同水晶的“琉璃水晶珠”。不过，像这样毫无杂质、如水晶般澄澈的琉璃制品，以当时的技术条件来看，应该并不多见。也正因如此，几颗“琉璃水晶珠”才得以视同七宝，跻身于李唐皇室供奉舍利的诸般珍品之中。
当时一般的琉璃制品，由于原料中含有少量杂质，所以都带有淡青色、淡绿色，如法门寺地宫出土的一套琉璃茶杯与茶托就是透明而微含黄绿色，而这套玻璃茶具，被认为是中国本土的产品。这种微带杂色的透明琉璃，在当时并不少见，如韦应物《咏琉璃》：“有色同寒冰，无物隔纤尘。象筵看不见，堪将对玉人。”揣其首句之意，当时的透明琉璃带有青色，在诗人的眼里，恰恰让它具有了寒冰一般的效果。当然，如果加入其他成分，琉璃还可以呈现多种艳丽的色彩，即所谓“五色琉璃”，而且还可以有不透明与半透明两种样式。不过，从诗人们的描写来看，既然称为“水晶帘”，既然是如“露珠”、“清泪”，那么珠帘一定是以微含青绿的透明珠为主。
弄清楚了珍珠帘、珠帘、水晶帘的具体形态，对于理解相关诗词的意境，是大有帮助的。比如，关于“却下水精帘，玲珑望秋月”(李白《玉阶怨》)，我原来一直觉得是：卷起帘子，以便眺望月亮。其实，在唐人诗词中，“下”帘的意思，从来都是指把帘子放下，让帘子悬垂。与“下”相对的是“上”，才是卷起帘子的意思。
可这就与我们的经验相矛盾了，在我们的现实生活中，以及我们相对更为熟悉的明清以来的文学世界里，常见的是竹帘、绸缎帘子，它们都是不透明的，只有被高高卷起来，才可能望见外边的景色。但是，在我们经验范围之外的是，唐人有基本上为透明状态的水晶帘，一个“却”字，就说明此时放帘子，是故意的，就是要隔着透明的珠子来欣赏秋天明月的朦胧美。这种晶莹珠帘映月光的效果，温庭筠《菩萨蛮》中也写到了：“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。”刘宪《夜宴安乐公主新宅》中则有句云：“珠帘隐映月华窥。”染上了一层心理感受的色彩，说是月光好像在透过珠帘向内窥看。
当然，珠帘不仅可以映月，还可以透映其他对象，比如烛光：“珠帘烛焰动，绣柱月光浮”(李世民《冬宵各为四韵》)。元人马祖常《咏琉璃帘》则说：“灯影斜穿细细红”。如果恰好有人站到被灯光照亮的珠帘内，乘夜色从外看去，就像是“人在明河影里”(周密《珍珠帘》)。——珠帘也可以映照或者说泄露出帘中人的影迹，而这才是最能引发诗人兴致的。唐人马逢有两首《宫词》(一作顾况诗)都涉及到了水晶帘，其一云：“金吾持戟护轩檐，天乐传教万姓瞻。楼上美人相倚看，红妆透出水晶帘。”诗中描写一次皇家出面组织的大型娱乐活动，由宫廷乐工们当街表演，供老百姓欣赏。难得的，人们借这个机会隐约望见了宫妃、宫女们的身影，这些遥远似乎如同天人的人儿，其实对宫外的世界也是充满好奇和向往的，此刻虽然是隔着帘子在观看街上的热闹，但那水晶帘泄露了她们的行迹。
推测起来，珠帘与整片的平滑的玻璃窗不同，颗颗玻璃珠连缀在一起，时时晃动不定，大概更接近今日花纹玻璃的效果，所透映的影像不会百分百的清晰，而是比较朦胧，女人的身影一旦出现在珠帘上，那效果是“可怜疏复密，隐映当窗人”(隋卢思道《咏珠帘》)。这也许有助我们真正理解元稹那首著名的《离思》：“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。”很难用语言清楚分析这首诗的美感，清澈的山泉，烂漫的桃花，莹光不定的珠帘上映出朦胧的女人身影，映出她梳理头发的沉默动作，形成了一个亮晶晶的世界，找不到一丝的阴影，但是安静，并且安逸。
如果说元稹的诗写出了与春天桃花相衬映的珠帘，刘禹锡《刘驸马水亭避暑》则如同一幅重彩的设色画，浓绘了唐代贵族夏日避暑生活的奢侈和闲适：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”翠竹、红莲围绕的水上建筑，开敞通风，让铺设的竹席自然生凉。陈设、器具也都有清目之感，盛酒的是红琥珀杯，挂的是晶莹的水晶帘。还有天子赏赐的冰块在冰镇着水果，御厨里出来的精美食品用碧纱罩遮盖着。这也是一个没有阴影的世界，但是，带着夏日的浓郁氛围与大贵族的富贵气象，那铺排阵仗，让人联想起怡红院里的势头。 |
